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O saptamana intr-o casa linistita
(1867)

I

In cimagi de noapte

Se simte ca ne aflim intr-o incapere inchisd, totul e cufun-
dat in intuneric, de niciieri nu rizbate nici cea mai slab3 razi
de lumini. Bezna e atit de deasi, incat, chiar daci ne licireste
o clipa ceva pe dinaintea ochilor, nu e decit cercul rosu al pro-
priilor ganduri.

Simturile incordate prind cele mai mici semne de viati.
In niri stiruie un iz de grisime si un amestec pitrunzitor de
mirosuri care umplu inciperea. Miroase a lemn de brad, a seu,
a unturd, a prune uscate, a chimion, ba chiar si a rachiu,
a usturoi si a multe altele. In urechi risuni tic-tacul ceasului.
Trebuie si fie o penduli veche cu limba lung3, de al carei capat
atarnd un disc subtire de alama, desigur putin strimb. Din
cand in cind, pendula isi intrerupe povestea monotona si
discul se cutremuri ugor. Dar §i aceastd intrerupere se repetd
la intervale egale si devine monotona.

In acelasi timp, se aude si respiratia celor care dorm. Trebuie
sa fie mai multi. Rasuflarile li se amesteca in fel si chip, dar nu
ajung niciodata la unison; cAnd una pare ci se domoleste, alta



ia avant, iar cAnd o a treia se intrerupe oarecum, odati cu 2go-
motul pendulei, cea de-a doua se gribeste s-o intreacd; dar
tocmai atunci, din altd parte, se aude pe neasteptate un sforait
puternic, alt paragraf al unui nou capitol al somnului.

Pendula ofteazi adanc si bate cutremurindu-se, iar dupa
acest preludiu de vibratii, limba i se misci parcd mai incet.
Unul dintre cei ce dorm se misca, invelitoarea fosneste, iar
patul de lemn scartaie.

Pendula bate din nou. Una-dous, se succed grabite batdile
cu glas metalic, larg; una-doud, rasund dupa aceea tic-tacul cu
glas indbusit. Cel care se foia se migcd din nou. Se aude cum
se ridica in capul oaselor si cum da la o parte invelitoarea. Sta
pe marginea patului, tArgiie un papuc — acum i-a inciltat,
pesemne, pe améndoi. Se intinde, face citiva pasi cu bigare
de seamd. Se opreste; pipdie cu mana pe politd, face un zgomot;
se vede ci a gasit chibriturile.

Freacd de cateva ori bitul de cutie si de fiecare datd tAsnesc
scAntei de fosfor. Tot freacd, pani se rupe batul. Mormaie. Se
aude un nou zgomot si, in sfarsit, o flicaruie isi revarsd lumina
peste o fipturd omeneasca, in cimasa de noapte. Flacira pal-
paie, dar o mana osoasa, bitrina, a §i apropiat-o de un pahar
plin cu apd, deasupra cireia plutesc un strat de ulei §i o bucata
de pluti cu festila neagri. Mucul de opait s-a aprins ca o ste-
lutd. Chibritul e lisat jos, iar steluta sclipeste mai tare. Dea-
supra ei se apleacd fiptura unei batrAne somnoroase, in cimasa
de noapte, care casci, frecaindu-se la ochi.

Bitrina std 1anga o masutd lipitd de un perete de lemn inne-
grit, care desparte inciperea in doud. Cum lumina opaitului
nu trece dincolo de perete, se vede doar o parte a camerei — dar
mirosul nu ne-a ingelat. Ne gisim intr-un magazin de coloniale.
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Dupi cum se pare, aceeasi incapere serveste, ins, si de locuinta.
Bicania e aprovizionatd binisor: unde te uiti, numai saci cu
cereale i cosuri pline; deasupra lor, polite incircate, iar pe
pereti, impletituri si fringhii.

Femeia, tremurind, rizbitd de frigul noptii, ia opaitul de
pe masa si-l pune pe tejgheaua intesata cu oale de unt proaspat
sau topit, deasupra cireia atirna funii de ceapa si usturoi. Se
asazd in dosul tejghelei, se ghemuieste de-i ajung picioarele
pani sub barbie, apoi scoate din sertar o cutie plind cu ate,
foarfeci si tot felul de maruntisuri. O goleste pana la fund,
unde giseste niste coli de hartie §i citeva cartulii. Pune deo-
parte hértiile, acoperite de sus pani jos cu cifre, si ia o cirtulie
pe care o deschide. E o carte de vise, Cartea mare, cum i se
zice. Tncepe s-o rasfoiasci cu atentie, citeste, casc si iar citeste.

Din dosul peretelui se aude acum o singuri rasuflare; unul
dintre cei ce dormeau, trezit fie de zgomot, fie de licirirea
limpii, se foieste in pat.

— Ce s-a intAmplat? mormiie de dincolo un glas suierator
de batran.

Femeia nu rispunde.

— Ce-i, babd, ti-e riu?

— Culci-te, raspunde bitrina, n-am nimic, mi-e frig! —
si casca.

— Ce tot mosmondesti acolo?

— L-am visat pe riposatul taici-meu si md tem si nu uit
pani de dimineatd. Am avut un vis tare frumos, n-am visat de
cAnd sunt aga ceva. Vai, dar frig mai e, parca n-am fi in iunie!
Bitrina isi vede apoi de citit, clitinAnd din cap. Urmeazi
o clipi de liniste.

— Cat o fi ceasul? se aude iar glasul de dincolo de perete.
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— Doua trecute.

Rasuflarea celui de-al treilea devine mai neregulatd, l-a trezit
vorbaria celorlalti doi.

— Termina odatd, cd nu putem dormi! Ti-e gindul numai
la loterie! zice batrAnul. Nu poate omul sa aiba o clipa de liniste
in casa asta. Culci-te, lasi-m3i si ma odihnesc.

A treia rasuflare se preface intr-un oftat adinc, apoi ince-
teazd a se mai auzi. Omul se trezeste de-a binelea. Batranul nu
mai sfarseste cu bombanitul:

— Intii, mi trezeste neispravitul de fiu-meu, cind vine
acasi la miezul noptii, apoi ma trezeste loteria. Ah, ce viata!

— Mult mai ai de gind sd trincanesti? Munceste, femeie,
sa dai in brinci, cd mare risplatd ai! PAnd si barbatu-tiu te
cicaleste intruna... Mai bine l-ai struni pe fiu-tdu! Eu, biata,
nu mai pot de-atita truda, am ajuns la capatul puterilor.

— Struneste-] tu, e aici de fatd, neispravitul!

— Iar te legi de mine, tatd? intreaba un glas tanar.

— Taci, nu cracni!

— Nu inteleg...

— Nu intelege! il ia in deradere batranul. Ticilosul!

— Dar...

— Taci, n-auzi?!

— T’;i mai si intoarce vorba! Halal fiu, cu buni méngaiere
ne-am ales la batranete! zice femeia si casci iar.

— Fiu? Asta nu-i fiu, dsta ne mininci sinitatea!

— Si cand dorm v-0 minénc?

— Ticilosule!

— Neispravitule!

— F un ticilos, asta e!

— Adevarat ticalos!

Fiul, din pat, incepe si fluiere usurel O, Matylda!
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— Poftim, isi mai si bate joc de noi!

— Lasa, ci nu scapi el nepedepsit de Dumnezeu! spune
femeia, in timp ce scrie cu creta pe peretele de lemn numerele
16, 23 si 8. O si vina §i ziua aceea, numai de-am apuca noi
s-o vedem. Pune apoi cutia la loc, stinge lumina si se cuibareste
iar in pat. O si-i para lui rdu, dar o si fie prea tarziu. Termind
odata!

Fiul inceteaza sa mai fluiere.

— Cu acul ai scurma paméntul atunci si ne scoti din
groapd, dar n-ai sa poti. Da, da, cu acul!

— Mai lasi, femeie, acele alea si culci-te, ci mi-e somn!

— Fireste, tot eu sunt de vini. Doamne, Doamne, de ce
nu ma iei?

— Mare minune de n-oi innebuni din pricina voastra!

— Ce oameni, ce oameni!

— Noaptea toti oamenii sunt rai, arunca o vorba tindrul.

— Ce spune?

— Naiba si-l stie! Cand n-are ceva de spus nelegiuitul dsta?

— Atinge-l cu ceva sau da-l afard! Ar trebui si-l izgonim!

— Mai taci si tu din gurd! Doamne, ce iad!

BatrAnul mai mormdie ceva, batrina ii rispunde bom-
banind, iar tAnirul tace.

Se mai aud bodoganeli, scuipdturi, apoi, in sfarsit, totul se
linisteste; batrina adoarme, batranul, dupi ce se mai rasuceste
o datd in pat, adoarme si el. TAndrul incepe si fluiere iar
O, Matylda!, zumzaind linistit ca o albina, dar il cuprinde in
curdnd somnul.

In inciperea incircati cu mirosuri de grisimi, pendula
ticiie si se poticneste ca mai inainte. In acelasi timp, se aud
si rasuflirile celor trei. Se amesteci in fel si chip, dar nu ajung
niciodatd la unison.
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